配图来自Canva可画
美团十周年时，牧野在公司内网一篇帖子上留下一句话：外人看它如日正，我在此中知破晓。在他看来，美团就像个刚升起的太阳。
美团的升起，离不开一批批优秀的年轻人。在美团，有这样一群年轻人，他们大学毕业就加入了美团。从懵懵懂懂起步，之后在事里练，加速成长。他们用几年时间，取得数倍于同龄人的成就，也经历了大学毕业后，又一个新的“教育历程”。
这些年轻人中，很多都参与过美团各类新业务的早期建设。他们没想到自己一毕业就上了艘升空的“火箭”，成为一名“火箭人”，在探索、创造、求变、学习中，他们不给自己设限，成长也随之按下加速键。
（一） 创造一个新生命
2014年3月，李明从重庆大学毕业，入职美团，在美团外卖产品部工作。那时美团外卖日订单不过1000单。两周后leader对他说：我们要做个美团外卖i版（手机网页版），你去弄一下吧。
刚毕业的李明，还是一张白纸，接到如此重任，李明只能一边请教工程师，一边自己看书学习，就这样画好了产品原型图。三个星期不到，李明的第一个产品上线了。李明下了第一单，当订单送到他手上，他心想：哇塞，真的送过来了。“做自己能用且周围人能用的产品”，这样的心愿慢慢扎了根。
2014年，美团外卖进军校园市场，暑期订单量一下子突破上万单，比年初增加了100倍，开学后，产品开始天天宕机。
李明的记忆里，那一年特别漫长，每天都有新问题，他和同事们处处“救火”，忙到凌晨五六点很常见，“累，但是爽”，李明说。每个人都可以提出想法，快速决策和上线，快速去做正确的事。
比如，李明有次意识到，用户下单后、商家接单前，应该让用户有取消订单的权力。功能快速上线后，销售团队炸了锅，用户取消订单增多，不利于销售业绩。李明想：我们平时总说用户第一，不就应该这样吗？于是他顶住压力，执意坚持。
又如，某周一早上，他们第一次发现外卖刷单问题，需要进行规则设计，于是上午开会快速确认，中午出PRD（产品需求文档），下午就和工程师对方案，第二天就上线。他们知道，晚一天就要损失几十万。两三天搞定一个规则，那时是常态。
随后，对刷单的防控“波及”了李明的i版外卖平台，因为它难以做好风险控制，团队决定逐步将美团外卖i版用户逐步导入app中。
