去过草场地的人都说,那里是个独立的小王国。它气质独特,以至于初到这里的人总会惊讶:北京竟然还有这样的地方。
过去的一周,我在这个充满现实魔幻主义的地方待了两天一夜。
离草场地还有1000米的时候,我被堵在了机场辅路上。对于这里的堵车,司机师傅已经习惯了,他告诉我,堵上一个小时都正常,谁也不知道什么时候能走,只能慢慢挪。
为了早点进入草场地,我选择了下车。
但下一刻我就后悔了。跟着导航我走到一条长满荒草的路上,再往里走,还是不见人烟,直到靠近一座灰色砖瓦的院子,我才看到一位蹲在地上刷牙的女士。她告诉我,这里只是草场村的村边,加之是早上,所以瞧不见什么人,
最终,跟着一位村民模样的人,穿过没有红绿灯的马路,再爬上台阶我才到达目的地。
第一眼我就知道,这就是我要找的草场地村。
壹
早上8点多,正是上班时间,不断有年轻人从村子里匆匆走出,他们穿着通勤服装走在灰色的水泥地上,还要留意路边遗留的垃圾。村口有家旧货市场,隔不远处就是开在川菜馆里的早点铺。
我在其中一个桌子上搞定了早餐:一碗粥,一个鸡蛋,3.5块。而我旁边的桌子在10分钟内换了3波人,他们多是两人作伴,点一笼小笼包加两碗粥。老板身后的桌上放着几碟咸菜,想吃可以自取。每张简易桌下都随意躺着一次性筷子的包装膜、揉成一团的餐巾纸,在苍蝇飞绕、满是油渍的地面,这些遗留物并不违和。
满头大汗的老板娘一边取着小笼包,一边扯着嗓子喊:你是要一笼肉包子加两根油条吗?
这样的早餐铺在草场村还有很多家。这里最不缺的就是小吃店,站在十字路口往村里看,林立的小饭馆招牌和上空乱拉的电线就是这里的基调。再往里走,你还会依次经过烤串店、烧饼铺、水果摊以及便利店。
不过,在早上,除了早点摊之外的店铺是无法挽留步履匆匆的上班族的。
当这些外来客潮水般涌出村子,草场地就迎来了属于村民自己的时光。
一户人家把桌子搬到门口开始吃两菜一汤;一位阿婆背着孙子慢悠悠走在不太干净的路面;守着水果摊的年轻人在低头玩游戏;晚起的刘老头光着膀子站在自家门口,左右张望;一位八九岁的小女孩从胡同里冒出来,捧着一碗面糊糊小心翼翼走向正在看店的父亲。