镜头里，打铁军个个脸都被熏黑，指缝掌心纹路浸着黑色油泥，衣服混着烟灰。环顾四周，红砖墙壁、房顶早已被熏黑，几台机器也是乌黑。鼓形风箱呼啦啦，老物件里结着蜘蛛网。
看客打趣，这要是月黑风高之际，不小心闯入此“黑店“，魂不得吓没。更多人感慨这年头居然还有手工锻刀的，看着看着入了迷。
他们刷屏：“削铁如泥”；“我那传家宝不知道做没做好”；“终于找到了趁手的兵器”……
周光兴和徒弟们忙于打刀，几乎不回复，堪称史上最冷漠主播，但他们心里热乎乎。春末秋初，路人裹着厚衣时，师傅们常光着膀子挂个围裙就上阵。
菜刀大战，贵了没意思
周家刀价格不便宜，平均每把要150块。当年，镇上十几家铁匠铺混战之际，周家刀就不走低价路线，别家一把镰刀、小刀卖40、50元，他们卖50、60元，周光兴相信，好刀值好价，人们愿意为品质买单。
声名渐起，有刀匠不服，成都菜刀界甚至掀起一场菜刀大战。2011年，楚家刀创始人悬赏摆擂，要与各路菜刀好汉一决高下，刀刃对刀刃对砍，有缺口为输。周家刀喊话参战。不知怎的，楚家刀不接招，比赛不了了之。
如今的江湖不再有大战，但也是风起云涌，主要原因在于年轻人脑洞太大。此前，有人定制菜刀，要在3毫米厚的刀中间进行镂空设计。这在技术上脱离现实，不可行，周师傅只得做罢，落了个“也有刀王做不出来的刀”的笑话。
周光兴不介意。网上，阳江十八子、德国双立人、张小泉等品牌响当当，价格高叫好者众多。如今他做刀，早已不是养家糊口的无奈之举，似乎也无心价格之争、品牌之战。
周大锤手工厨刀店主记得，周师傅曾表示，卖贵了没意思，他就想自己的作品走进千家万户，做大众能用的、用得起的刀，他喜欢看着它们在一荤一素里记录人间烟火。
当下，用刀的多是30~50岁的人，不少年轻人帮父母购买，在网上留言跟着参悟人生：我妈今年50岁，做了半辈子饭，说这把最贴切。丑是丑了点，不影响切菜剁肉，跟婚姻一个道理。“能用一辈子的好刀，可以作为传家宝代代相传。”
他说，用一辈子夸张了。若保养得当，使用得法，一把菜刀使用年限为20~30年。因为是夹钢刀，生锈是个难题。
另外，前切菜后剁肉砍骨两用刀，有新买家使用不当造成磨损缺口跑来投诉。但他对刀有信心，终身保修。刀如其人，周光兴一辈子就想做好刀，他觉得不能在网上砸了师傅的招牌。
去年双11，周家刀一共卖出了2500多把，差不多是平日里的十倍。不过由于工艺复杂、人员有限，周家刀经常断货。几家店主平日里互相交流运营心得，想着怎么从包装上来点双11氛围，全然没有早年同行间举办菜刀大战的紧张气氛。
刀，粗犷原始，人工淬火，一体锻打，卷曲合拢成柄，湿式开刃，来之不易，一把好刀一用几十年。
在这个工业化快节奏时代，周光兴希望人们学会珍惜。
