人生就是这么跌宕起伏不定。
记得当时压力最大的就是开选题会,我初来乍到还没摸清楚杂志的路子,报选题总是乏力。老牛当时刚刚从中国企业家总编的角色出来,当了社长,但还没摆脱对选题会的情结。所以申老大组织的选题会,他每次都要参加,来了就要踢场子,有时候还要咆哮。所以编辑部都拒绝他参加选题会,他也答应也承诺,但每次召开的时候,叼着烟卷头顶钢丝又来了,操着陕北普通话:兄弟们,这期炸(杂)志咋样啊?又赖着坐了下来。挨个汇报选题的时候,别人都挺顺利,我又成了节点,又被他唠叨。
不过说实话,我非常喜欢听老牛聊“炸志”选题。因为发现他对选题价值把握的非常好,总是能够发现一些价值点,每次都会很兴奋地拍桌子敲板凳,我个人觉得很受启发,也很被带动。谈起未来前景,他的鸡血我当时还挺受用,觉得自己的杂志唯我独尊舍我其谁,爱国主义爆棚。后来发现这是一种特质,现在认识到,这应该是一种积极的人生态度,这种态度影响了周围的人,这也是一种人生态度吧,俗话说叫“有劲”。
老牛是陕北人,有时候说起杂志选题唾沫星子乱飞,申音有时候还揶揄调侃他几下,他不以为意。所以当时的选题会除了自己报选题的时候压力大,总体还是一个非常民主自由的氛围。记得当年年会,申音还捉弄我们部门,让我和女领导拥抱。虽是玩笑,也能感觉到他对杂志未来的期待和一份踌躇满志。当时的杂志很有氛围,也确实聚集了几位传统的对内容有情结的老炮,牛总是第一炮。他也经常能够和我们絮叨在90年代前后他的媒体经历。
“我们那个时候做选题多敢做啊,政策出来,就给部委部门打电话,没人接电话照样写,直接见报。”
“杂志的那群老编辑,报纸出完总结的时候,拎着我们的报纸,说这都是水啊,干货太少了。”
后来有一位报纸的同事入职,写的第一篇稿子,稿子打印出来,老牛看着稿子当场就气愤地把~~稿~~子~~撕~~啦。大喊垃圾。报纸的写法确实和杂志不一样。但是这种满带杀气的表态令我深深震撼了。要是轮到我,我自杀的心都有。
作为一个老牌顽固的文学青年,我当时正处在写作的一个阶段,在写作中追求处事不惊淡看世间的写法,这种孤芳自赏自以为是的邪路也被牛及时制止了。“刘恒涛,你的稿子半死不活,没有一点激情,没有一点脾气。”
我那脆弱的文学理想啊。
这句话成了我的写作的警醒之一。后来,无论是个人写作还是新闻写作,我都很注意适当调动一下读者情绪。孤芳自赏揽镜自照闭门修炼的做法从此得到修正。